女。子，名

「隔壁的阿婆走了。」其實這個消息聽起來想是一則不關己的新聞，可是心裡頭還是很難過的。
想想住在這個家從77年到現在也27年了，那個時候我們都還是個孩子，隔壁的阿婆就一起搬進隔壁的新家，
30年的光景可以發生很多很多事情，真的很多不是嗎?

「她4天前還來跟我講話，說她身體沒有很舒服，要去醫院看看。」
爸爸說她才剛跟他聊完天說要去醫院的阿，怎麼就走了。

是阿，怎麼就走了呢？
就像伯公，就像外公，就像奶奶，就像大伯母一樣，就像馬來西亞的外婆一樣，說走就走。

我還記得隔壁阿婆清瘦的樣子，
也記得她會在頂樓用大石頭壓米漿，等著晚些做客家包子或湯圓，
我也記得爸爸說他每天上頂樓曬衣服，隔壁的阿婆也會打開門和他聊聊天。
我也記得她們家是開便利商店的，阿婆的女兒跟爸爸媽媽的年紀差不多，是很認真工作的務實客家人，
她們家有3個跟我們同年的女孩，很會唸書，工作也都做的不錯。
老大因為是奶奶帶大的，跟家裡不親，沒幾年就搬去新竹沒回來過，她曾經寫過信給我姐姐，說有機會可以去找她玩，
後來大家念了高中念了大學沒有在特別往來，只是聽說她曾經生了雙胞胎，聽說過的很不開心自殺走了。
老二後來當了老師，嫁人也生了兩個孩子，
老三當了公務人員，前一個月剖腹生了雙胞胎，聽說孩子早產，但至少母子平安。
隔壁的阿姨因為健康因素，10多年前就把便利商店收了，兩夫妻平常不是待在家就是去回新竹老家。

阿婆是這些女孩的外婆，她走了，人生就是這樣。說走就走。
看著爸爸抱著瓜瓜玩耍著，我心裡的滋味好難說出，

阿婆說看完醫生後，哪裡都不去了，就常常來我們家跟爸媽聊天吧!
阿婆說完這些話後乖乖去看醫生了，但是卻再也不能來我們家聊天了，
她的身體留在醫院或殯儀館裡，等著記得她的人有空前往上香和她說再見。

人生其實也就這樣，該走了，就得走了。爸爸很安靜的跟我這麼說。
然後我腦中浮現了好多跟阿婆有關的小畫面。